Wetbacks y Colonas:
La frontera en la palabra y la palabra de la frontera
en la poesia de las escritoras chicanas!

A new language is a tincture, a drop of which forever changes
the chemistry of the person who is learning it.
- Maria en Demetria Martinez, Mother Tongue

La palabra de la frontera, de los tres mil kilémetros que separan a Estados Unidos de
México, es multilingiie, agresiva, y transgresiva. En cientos de kildmetros al norte y al sur del
Rio Bravo los dos idiomas y las distintas mezclas de ambos evolucionan y, al hacerlo,
transforman la realidad. En Mexamérica puede oirse un inglés estadounidense estdndar, un
espafiol mexicano correcto, un inglés del sudoeste sazonado de espaiol chicano, un espafiol
sazonado de inglés, y un espanglish en el que el cambio de cddigo se da a una velocidad
vertiginosa.

Aunque la palabra no puede tener un valor puramente denotativo para ningun escritor,
para el que vive en una frontera, en un espacio internacional, intercultural, interlingiiistico, esta
frontera de la palabra se vuelve mas obvia, pues el escritor bilingiie vive con la conciencia de que
al deslizarse de un idioma a otro, no traduce solamente palabras sino culturas y conceptos,
maneras de comer, reir, hacer el amor, morir. En “El idioma de Aztlan: una lengua que surge”
Salvador Rodriguez del Pino dice que el escritor chicano sabe que aunque el diccionario diga que
“Christmas” es la traduccion de “Navidad,” cada signo tiene como referente una realidad muy
distinta (Villanueva 133). Para Tino Villanueva este biconceptualismo y esta bisensibilidad
(Villanueva 54-67) tienen la capacidad no so6lo de fortalecer la conciencia de vivir

simultaneamente en dos realidades y de efectuar una operacion constante de lo que Ana Cara



llama el transvestismo de la traduccion (Gonzalez Boixo, Ordiz Véazquez y Alvarez Maurin
297-308), sino también de agudizar la conciencia de la opacidad del signo, asi como de la mirada
oblicua del escritor que al columpiarse del guion de las etiquetas postcoloniales, e.g. africano-
estadounidense, asiatico-estadounidense, mexicano-estadounidense, etc., se convierte en maestro
de la simulacién y aprende a utilizar sus idiomas para hacer un guifio subversivo a los lectores
capaces de columpiarse del guion.

Aunque el escritor chicano vive por necesidad con signos escindidos y en medio de una
realidad igualmente escindida, cuando logra superar el concepto de “border” y transfigurarlo en
el de “frontera,” esa escision se convierte en multiplicacion y riqueza. En “In Athens Once”
Richard Rodriguez establece una diferencia muy interesante de lo que Tino Villanueva llama
biconceptualismo, entre el significado que la palabra “border” tiene en San Diego, California, y
en México. En las ciudades fronterizas de E.E.U.U. la gente lo piensa como la linea divisoria
entre “nosotros,” los norteamericanos y “ellos,” los “otros,” los latinoamericanos, los
tercermundistas, que estdn siempre a punto de violar ese “border” como inmigrantes ilegales. En
el espafiol mexicano, en cambio, la legalidad internacional del término adquiere distancia como
“la frontera” que significa algo mas fluido, mas abstracto, mas parecido a la “frontier”
estadounidense, o sea, lo desconocido, la aventura, la oportunidad de inventar una nueva vida
(Days of Obligation 84-85).

En “Literary Wetback” Alicia Gaspar de Alba usa el término wetback'' para expresar su
sentimiento de marginalidad y exclusion del mundo literario de la cultura dominante. Dice:

Hay otro puente que hay que cruzar, he emigrado muy lejos de mi

hogar para encontrarlo: el puente invisible entre el mundo literario
marginal y el de la corriente literaria central. Como cualquier



frontera, para ésta son necesarias las credenciales “correctas” o el

coyote adecuado para cruzar al otro lado. Sin credenciales ni

coyote, lo tnico que soy es una wetback literaria, aunque esto

también tiene su propia magia (Rebolledo y Rivero 292).
Uniendo estos dos conceptos, podemos usar el término “wetback” para clasificar a la escritora
chicana cuya obra refleja la actitud de alguien que vive en el “border” como un estado mental y
el de colona para clasificar a la escritora cuya obra refleja la actitud de alguien que vive en la
“frontera.” Tenemos, ademas, una tercera categoria, la de la exiliada. La diferencia fundamental
que distingue a una escritora exiliada de una wetback o de una colona, es la actitud hacia cinco
coordenadas que estructuran su ontologia y, por tanto, su vision de mundo: el border o la
frontera, el barrio, el grado de dominio de un idioma, o de dos, o tres, el grado de aceptacion del
color de su propia piel, de su herencia étnica, y su actitud hacia la tradiciéon cultural,
especialmente la literaria.

La obra de las escritoras chicanas wetback refleja un border al que sienten que no
pertenecen, un rio que cruzan en cada momento de sus vidas, sintiéndose siempre ilegales. Son
generalmente hijas de familias de la clase obrera o campesina que han crecido en el barrio y que,
a pesar de no vivir ya en ¢l y de haber obtenido un titulo universitario, contintian identificandose
con la clase obrera y con la mentalidad del barrio. Tienen una conciencia social agudizada y
escriben sobre temas de protesta social y politica. Se sienten acosadas por el racismo de la
cultura dominante, por el racismo y el rechazo cultural y lingiiistico de los mexicanos, y por el
sexismo de la cultura anglosajona y, atin peor, por el de los hombres chicanos.

Como ejemplo de la actitud wetback tenemos “Legal Alien” de Pat Mora, poema en el

que la hablante se queja del prejuicio contra el chicano que tienen tanto los anglosajones como



los mexicanos:

Americana pero con guion,

vista por los anglos como algo quiza exotico,
quiza inferior, definitivamente diferente,
vista por los mexicanos como extranjera,

americana para los mexicanos
mexicana para los americanos
una muestra util

que se desliza de un lado al otro
entre las orillas de ambos mundos
sonriendo

enmascarando el malestar

de ser pre-juzgada
bi-lateralmente.

(Rebolledo y Rivero 95) i

En cambio, en “Where You from?” Gina Valdez dice de la frontera:

Soy de aqui

y soy de alla
from here

and from there
born in L.A.
Del otro lado
y de éste
creci en L.A.
y en Ensenada
my mouth’
still tastes

of naranjas
con chile

soy del sur

y del norte
creci zurda

y norteada
cruzando fron
teras crossing
San Andreas
tartamuda

y mareada



where you from?

soy de aqui

y soy de all&

I didn’t build this border

that halts me

the word fron

tera splits

on my tongue

(Hernandez Cruz, Quintana, Suarez 204-05)

Mientras Mora se siente “entre las orillas de ambos mundos,” rechazada por los dos, Valdez, con
un gran sentido de ludismo, toma posesion de las dos lenguas y sus culturas--es una colona. Sea
cual sea el lugar de su nacimiento o de su residencia, la colona no vive en el border sino en la
frontera, en el estado mental del “Go West, Young Woman” ¥ que le permite sentir que tiene el
mundo en sus manos, o en su lengua, y que la vida es un tiempo y un espacio que puede y debe,
no vencer o conquistar como diria el discurso masculino, sino develar, imaginar, amar, compartir,
nombrar. En “Right in One Language, ” Correcto en una lengua, Carmen Tafolla asegura:

Hay demasiados colores en el mercado
como para fingir modestia, cuando México y
Gloria Rodriguez dicen,

“;Estos gringos con su Match-Match,

y a mi me gusta Mix-Mix!”

Hay demasiados carifios que necesitamos crear
como para pintar dentro de las lineas,
demasiadas veces

cuando quiero decirte:

Hay espacio
aqui
para dos
lenguas
dentro de este
beso.
(Tafolla 23)



Lo que caracteriza a la exiliada es la extrafieza, la sensacion de no pertenecer. Para Lucha Corpi,
nacida en Veracruz y exiliada en los E.E.U.U. desde muy joven, el exilio no es ni border ni
frontera, es estar del otro lado del rio. El no pertenecer no se debe al hecho de ser objeto de
rechazo, sino al desarraigo inevitable del que si ha pertenecido y ha tenido que abandonar el
hogar en el otro lado. En la entrevista con Pérez-Erdélyi dice: “el suefio del inmigrante siempre
es estar aqui unos afios y regresar a su patria y poder vivir all4. El suefio del inmigrante, yo lo
tuve por muchos afios, que un dia volveria. Ese suefio termind hace muchos afnos” (The Americas
Review 17.1 80). Pero, a pesar de afirmar que el suefio ha terminado, la hablante de “Dieciocho”
se queja:

Vivo con el estomago aqui

y el corazon al otro lado del rio,
apenas entro y ya me he ido,
derramo una sonrisa, bebo la tuya
y el invierno ha llegado.
(Variaciones 50)

En “Diecisiete” habia dicho:

Veinticinco afios de querer llegar

y no pasar de las margenes siquiera,
de arquear vértebra y espina

sin alcanzar el trasdos en la otra orilla,
veinticinco afios de una vida prestada
que de tanta vivencia

en ausencia

he llegado a creer mia.

(Variaciones 48)



Mientras que la wetback no encuentra un lugar al cual pertenecer, la exiliada siente que ha
extraviado su pertenencia. En “Dieciséis” Corpi dice:

algo de mi se ha ido extraviando
y me persiguen inexorables los recuerdos
de adioses prematuros y miradas reprochantes:

ese pesar mudo de los desarraigados
para el que ni el verso parece ser remedio.
(Variaciones 46)

Las actitudes ante el idioma, el barrio, y la raza estan tan entrelazadas que es dificil separarlas.
Aun cuando sale del barrio literal, la escritora wetback lo adopta como emblema de chicanismo,
de orgullo étnico, y de clase social. Este barrio mental no le permite reclamar su lengua materna
y su herencia latinoamericana: sus lenguas, su musica, su arte y literatura, ni apropiarse del
inglés y sentirse duefia de la lengua y la cultura de los Estados Unidos. La mentalidad del barrio
mantiene a la escritora wetback en el border como intrusa, squatter, inquilina ilegal, o lo que en

Meéxico se llama paracaidista, de dos lenguas y dos culturas, sin llegar a ser duefia de ninguna.

Mientras esta filiacion con el barrio es caracteristica casi universal de la obra de las escritoras
wetback, su negacion o rechazo parece ser comun entre las exiliadas y las colonas. En su

entrevista con Mireya Pérez-Erdélyi, Corpi dice:

Estoy en las orillas. Es decir, si tu le dices a alguien que vas a tener
una conferencia y vas a invitar a escritoras chicanas, te aseguro que
en el 90% de los casos no piensan en mi para invitarme. Piensan en
Lorna Dee Cervantes, Alma Villanueva, Bernice Zamora, en otras
escritoras. Porque son escritoras que llevan como centro de su
trabajo el barrio. Yo no me cri¢ en un barrio; es otra vez falsificar
la experiencia, la existencia. (The Americas Review 17.1 81)



En su entrevista con Pilar E. Rodriguez Aranda, Sandra Cisneros dice acerca de

Esperanza, la protagonista de La casa en la Calle Mango:

Si, quiere salirse, ve el barrio como algo amenazante, y jcon razon!
Lo escribi como reaccion contra los que quieren que nuestros
barrios parezcan Sesame Street, o algun lugar verdaderamente
calido y hermoso. Los vecindarios pobres pierden su encanto
después del anochecer. Esté bien visitar un vecindario pobre, pero
si tienes que vivir ahi todos los dias, y habértelas con la basura que
no se recoge, y nifios a quienes tirotean en tu patio, y gente que
corre por tu corredor por la noche, y ratas y casas en malas
condiciones . . . jPierde su encanto con mucha rapidez! (7he
Americas Review 18.1 69)

Cherrie Moraga, en cambio, si se identifica con el barrio a pesar de no haber crecido en él. En su
entrevista con Luz Maria Umpierre, dice: “Yo no creci en el barrio. Todos creen que si. Siendo
chicana, tenias que crecer en East Los Angeles o en el barrio. Pero ése era en gran medida el
mundo que yo observaba, al que me sentia cercana, y los chicos con los que creci y cosas

asi.” (The Americas Review 14.2 56-57)

Aunque Corpi dice no tener lazos con el barrio, si los tiene, y muy fuertes, con la casa de la
infancia. En “Cancion de Invierno” dice:

El viento rumora melancélico

como el todoencalma del sereno
que velaba la casa de mis padres
--ahi vuelvo cada invierno

para no olvidar quién soy

ni de donde vengo. (Variaciones 72)

Tanto Corpi como Cisneros rechazan el barrio. Corpi no quiere olvidar su lugar de origen en
Meéxico pues esta filiacion forma parte de su sentido de identidad y Cisneros siente una fuerte
conexion con la casa de los abuelos paternos en México y con la cultura mexicana de sus padres.
Como el lugar de origen es fundamental para el ser humano, para la wetback el barrio se
convierte en el equivalente de la casa paterna, es su imago mundi y ademas, necesitada no solo
de una conexidn personal sino también de un nexo tribual con lo sagrado, sitia este axis mundi
en medio de Aztlan, la tierra mitica de los aztecas que el chicanismo recrea en el sudoeste de los

E.E.U.U.



Mientras que la exiliada y la colona no lo mencionan, el color de su piel y su sangre mestiza es
un motivo recurrente en la obra de la escritora wetback. Para Moraga, el ser hija de mestiza
chicana y de padre anglosajon es motivo de problemas de identidad racial. Dice: “Soy hija de
una chicana y un anglo. Creo que la mayor parte del tiempo soy motivo de vergiienza para los
dos grupos. En ciertos momentos odio la sangre blanca en mi con tal safia que deseo olvidar el

compromiso que mi piel ha impuesto en mi vida” (Introduction. Loving in the War Years vi).

Debido a la discriminacion racial de la cultura estadounidense, la sangre mestiza produce
problemas de autoestima que resultan en un constante cuestionamiento de la propia capacidad
intelectual y habilidad lingiiistica. En “Poem for The Young White Man Who Asked Me How I,
An Intelligent, Well-Read Person Could Believe In The War Between Races,” Lorna Dee
Cervantes se queja del efecto de esta discriminacion:

Me marca el color de la piel.

Dé¢jame mostrarte mis heridas: mi mente que tropieza,

mi perdonamelavida lengua,

y esta inquietante preocupacion

del sentimiento de no estar a la altura. (Rebolledo y Rivero 286-87)

La lengua es inseparable del color de la piel y de la imago mundi. En “How to Tame a Wild
Tongue,” Como domar una lengua salvaje, Gloria Anzaldua dice: “La identidad étnica es una
piel gemela de la identidad lingiiistica—yo soy mi lengua.” (Borderlands / La Frontera 81) La
exiliada se siente mas comoda con su primer idioma. Corpi escribe novelas sobre temas chicanos
en un inglés excelente, pero prefiere el espanol para su poesia, a pesar de creer que esto la
mantiene al margen de la literatura chicana. En su entrevista con Mireya Pérez-Erdélyi, dice: “no
escribo poesia politica y por esa razon siempre estoy al margen y ademas escribo poesia en
espanol y por esa razon siempre estoy al margen de la literatura chicana.” (The Americas Review

17.1 81)
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La escritora wetback considera que su lengua le fue arrancada por la cultura dominante y se
siente marginada por el prejuicio racial y por la injusticia econdmica que la arrinconan en el
barrio. Se siente mas comoda con el inglés, generalmente la Gnica lengua que domina, pero lo
rechaza por ser el idioma del conquistador y por sentir que no le permite la completa expresion
de su cultura y sus emociones. Como sefia de identidad, para expresar su filiacion chicana, y
como desafio a la cultura dominante, recurre al espanglish que, por la situacion de minoria en
desventaja y por la clase social de sus hablantes, fue durante muchos afios, segiin Rodriguez del
Pino, una lengua acomplejada (Villanueva 129-135). Al no creerse duefia de ninguno de los dos
idiomas y a pesar de lo que ella considera una actitud de desafio, lo que la obra de la escritora

wetback revela en realidad es una actitud de victima.

En “How to Tame a Wild Tongue” Anzaldua dice:

Deslenguadas. Somos los del espariol deficiente. Somos su
pesadilla lingiiistica, su aberracion lingliistica, su mestizaje
lingiiistico, el motivo de su burla. Porque hablamos con lenguas de
fuego nos crucifican culturalmente. Racial, cultural, y
lingiiisticamente, somos huerfanos--hablamos una lengua huérfana.
(Borderlands / La Frontera 80)

En “Visions of Mexico While at a Writing Symposium in Port Townsend Washington” Lorna
Dee Cervantes opina que es necesario dominar la palabra escrita para poder reescribir la historia
desde la perspectiva de los oprimidos. Dice:

hay canciones en mi mente que podria cantarte

canciones que podrian apagar el sonido de

todos los mariachis que creias haber oido

canciones que podrian contarte lo que sé

o lo que he aprendido de mi gente

pero para eso necesito palabras

simples ninfas negras entre blancas hojas de papel

palabras obedientes palabras obligatorias palabras que robo
en la oscuridad cuando nadie puede oirme.

(Rebolledo y Rivero 285)
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En “A Christmas Gift for the President of the United States, Chicano Poets, and a Marxist or Two
I Have Known in My Time” Ana Castillo une la raza, la clase social (que generalmente implica
una conexion con el barrio) y la actitud ante el idioma en el mismo poema. Dice:

Mis versos no tienen legitimidad.

Una mujer blanca hereda

la biblioteca de su padre,

los amigos de su hermano. El privilegio
otorga un lenguaje que me elude.
Pasando por mis ojos nahuas

y mi apellido espafiol, la sintaxis inglesa
se abre camino a mi boca

con la gracia de un pie zopo. (Castillo 63)

Cherrie Moraga confiesa que un dia se did cuenta de que hasta ese momento habia estado
negando su lengua materna y que ésta estaba conectada al cuerpo y era necesaria para su
expresion emocional. Dice: “durante afios habia negado la lengua que mejor conocia--habia
ignorado las palabras y los ritmos mas cercanos a mi. Los sonidos de mi madre y mis tias
chismeando--mitad en inglés, mitad en espafiol--mientras bebian cerveza en la cocina. Y las
manos--les habia cortado las manos a mis poemas” (Loving 55-56). Decidi6 volver a aprender
espafiol para reivindicar su sangre mestiza y su capacidad para expresar todas las emociones del
amor materno y de la identificacion chicana. Pero este volver a aprender espafiol no esta, sin
embargo, libre de peligro, ya que aunque le abre nuevas posibilidades de expresion, también la
vuelve mas vulnerable:

Quiero decirte, volver a aprender espafiol me da miedo. Me siento
como la misma y sin embargo diferente en espafiol. Una clase
distinta de pasion. Pienso, soy mujer en espariol. No macha. Pero
Mujer. Soy Chicana--abierta a todo tipo de ataque (Loving 142).

Incluso su relacion con la escritura es conflictiva. Descubre que el acto de escribir cumple una
funcion cognoscitiva y en “En busca de la fuerza femenina” dice:

Algunas veces, cuando estoy escribiendo, siento que extraigo de la
parte mas silenciosa de mi misma--un lugar sin imagenes, palabras,
formas, sonidos--para escribir el retrato de /la mechicana anterior a
la caida, antes de la verglienza, antes de la traicion, antes de Eva,
Malinche, Guadalupe, antes de la ocupacion de Aztlan, la llegada
de los esparioles, la Guerra Florida de los Aztecas

(Mascaras 180-81).
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Irénicamente, esta misma escritura representa un peligro al amenazar su relacion con su madre
En “It’s the Poverty” dice:

Las palabras son una guerra para mi.
Amenazan a mi familia.

Para ganar la palabra para describir la pérdida,
corro el riesgo de perderlo todo.

Puedo crear un monstruo,

la longitud y el cuerpo de la palabra

que se hincha emocionante y llena de colorido
amenazante sobre mi madre, caracterizada.

Su voz en la distancia

analfabeta  ininteligible.

Son estas las palabras del monstruo. (Loving 63)

La escritora wetback piensa, entonces, que el inglés se abre camino a su boca con la gracia de un
pie zopo, que necesita robar palabras en la oscuridad, que sus versos no tienen legitimidad. En
espafiol siente que es deslenguada, que les ha cortado las manos a sus poemas, y que es
vulnerable a todo tipo de ultraje. Las palabras, inglesas o espafiolas, representan una guerra para

ella y una amenaza para su familia, pues las palabras le dicen a su madre que es analfabeta.

Sandra Cisneros, la colona chicana mejor conocida, dice que no escribe en espafiol, no por no
querer, sino porque no tiene la misma facilidad, el mismo paladar, en espafiol que en inglés. Su
inglés es el de una escritora culta, que ademas es bilingiie. En “On the Solitary Fate of Being

Mexican, Female, Wicked and Thirty-three” lo explica de la siguiente manera:

Creci con una madre chicana y un padre mexicano; hablamos
inglés con ella y espafiol con €l. El espafiol me parece una lengua
muy calida y tierna y es una lengua muy intima. Es una lengua que
uso cuando voy a México, algo que hago muy a menudo, pero
nunca he pensado que fuera una lengua en la que pudiera yo
escribir porque tengo que conocer una lengua lo suficientemente
bien como para poder doblegarla y jugar con ella. (The Americas
Review 18:175)
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Aunque no cree poder doblegar el espafiol, obviamente lo ama y lo habla muy bien. En “Ghosts
and Voices: Writing from Obsession” dice: “De lo que mas consciente estoy en los ultimos
tiempos es de la manera en que la sintaxis espafiola y la seleccion de palabras ocurre en mi
trabajo a pesar de que escribo en inglés” (The Americas Review 15:1 72). En 1985 escribi6 su
primer poema en espafol. Vivia en San Cristobal de las Casas y pensaba y sofiaba en espafiol.
Una noche tuvo una pesadilla y despert6d pensando “Oh, tantas cosas asustan, tantas!” Fue el

primer verso del poema del mismo nombre (7he Americas Review 18:1 75)

Su poesia, con la excepcion de “Tantas Cosas Asustan, Tantas” (My Wicked Wicked Ways 93) y
de “Amorcito Corazon” (Loose Woman 52), su segundo poema en espafiol, esta escrita en un
inglés de la frontera. Es el inglés de una persona que ama su idioma y sabe doblegarlo y jugar
con ¢él. Es un inglés sazonado, no de un espafol acomplejado, sino de un espafiol mexicano. Su
poesia esta impregnada de referencias culturales mexicanas y chicanas. Y su actitud, tanto en el

uso de las dos lenguas como en los temas, es la de una colona.

La relacion con la lengua y la actitud ante la tradicion son concomitantes. Al no sentirse duena de
ninguno de los dos idiomas, la escritora wetback tampoco se cree con derecho a sus tradiciones.
En “Molcajete Mamas and the Feathered Pens” Naomi Quifionez dice: “Para la primera onda de
escritoras chicanas, especialmente, no habia tradiciones literarias, no habia modelos y no habia

estimulo para escribir” (Mdscaras 172).

Para resumir: la escritora chicana exiliada no se cuestiona su identidad racial, no tiene ninguna
filiacion con el barrio, ya que su imago mundi ha quedado “al otro lado del rio,” prefiere escribir
en espafiol, a pesar de creer que esto la mantiene en las margenes de la literatura chicana, y
reclama la herencia de todas sus culturas. La wetback se siente deslenguada, aislada, huérfana de
tradiciones y escribe motivada, segiin Quifionez, por “el desquite, la resistencia, y,
eventualmente, por la necesidad de redefinirse, reidentificarse y recrearse” (Mdscaras 173). La
colona piensa que tiene el mundo en sus manos y en su lengua--domina por lo menos tres
idiomas: el inglés estadounidense, el espafiol mexicano, y el espanglish--y se sabe duefa del arte
y la literatura de las tradiciones espafola, hispanoamericana, inglesa, y estadounidense, asi como

del arte y la literatura de todas las culturas que pueda llegar a conocer. La colona esta consciente
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de que todo lo que sabe le pertenece y de que este conocimiento es el pasaporte de la ciudadania
universal.¥ Sabe que el dominio de uno o de varios idiomas es el instrumento colonizador, y se
siente comoda en el mundo y en su propia piel. Aprende a redefinirse convirtiendo su ira en
ironia y se sabe la ltima encarnacion de lo que Carlos Fuentes llama “un poligrafo errabundo y
multilingiie” (Fuentes 96).Y! La colona es errabunda y lleva su axis mundi dentro de si, en sus
lenguas y en sus culturas. Su imago mundi es el puente que ella misma se construye, el guion

sobre el que se columpia.

Una de las escritoras latinas que mejor ha expresado esta actitud de la colona es la novelista,
ensayista, y poeta puertorriquefia Judith Ortiz Cofer, quien en “Are You a Latina Writer?”
responde a la pregunta de si el escribir en inglés es venderse a la cultura dominante de la
siguiente manera:

Mi misién como escritora principiante fue usar mi arte como
puente, para asi, a diferencia de mis padres, no estar precariamente
montada a horcajadas entre las dos culturas, temiendo como ellos
la caida, preocupados siempre por no saber a cudl lado pertenecian;
yo estaria cruzando siempre el puente de mi propio disefio y
construccion, a voluntad; sin abandonar ninguno de los dos lados,
sino viajando de un lado a otro sin temor ni confusion en cuanto al
lugar al que pertenezco--pertenezco a los dos.

Esto es lo que significa para mi ser escritora puertorriquena:
reivindicar mi herencia . . . y reclamar la lengua de mi educacion,
el inglés, la cultura y la literatura del pais al que me trajeron de
nifa. Reivindico ambas. Planto mi pequeiia bandera de escritora en
las dos costas (Mascaras 13-14).

En “So Not To Be Mottled” Bernice Zamora asegura:

Me insultas

Cuando dices que soy
Esquizofrénica.

Mis divisiones son

Infinitas. (Rebolledo y Rivero 78)
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El bilingtliismo en Estados Unidos es un fendmeno polisémico. Tanto la escritora exiliada como
la wetback experimentan distintos tipos de esquizofrenia. Para la exiliada hablar dos idiomas
quiere decir sobrevivir y estar a horcajadas entre las dos culturas y para la wetback significa
sentirse huérfana en espafiol y ladrona en inglés. Sin embargo, para la colona, al dominar los dos
idiomas y sus numerosas culturas y al desarrollar dos personalidades completas, una en cada
idioma, el bilingiiismo representa, no la esquizofrenia, sino una acrecioén. En “Searching for a
Voice” Erlinda Gonzales-Berry lo explica de esta manera:

Mi persona en espaiol tiene una cierta sagacidad, acepta riesgos,
juega, es ingeniosa. Mi yo inglés, por otro lado, es més
conservadora, insegura, altamente consciente de si misma. En
espafiol siempre me senti querida y aceptada. En inglés siempre me
senti . . . espiada, a punto de ser juzgada: ;Di la medida o no?
(Rebolledo y Rivero 26)

En su entrevista con Mireya Navarro, Rosario Ferré dice que al escribir en inglés adquirio
brevedad y una sensibilidad diferente y que descubri6 una distancia psicoldgica “como si otra
persona estuviera escribiendo” (The New York Times, 8 Sept. 1998: E2). En el proceso hacia el
bilingiiismo total, llega un momento en el que la escritora se da cuenta de que no vive sola, de
que la acompana un doppelgdnger. Este alter ego no es el gemelo malvado del folklore
germanico ni el Frankenstein de las pesadillas. En su prélogo “Middle-Class Pastoral” y en su
primer capitulo “Aria,” Richard Rodriguez sugiere que para el latino, especialmente para el
chicano, el inglés representa el idioma oficial del colegio y la oficina. En inglés se expresan su
personalidad de ciudadano y sus relaciones con el anglosajon. En cambio, el espafiol representa
el idioma de la vida familiar. En espaiol se expresan la amistad, el carifio paternal, el susurro del
tu de la intimidad amorosa (Hunger of Memory 1-41). En mi opinidn, cuando llega el momento
en que ninguno de los dos idiomas predomina, el doppelgdinger no es ya la “sombra” de la
personalidad que aparece en las pesadillas ni la personalidad familiar que solo se siente comoda
en la cocina o en la recamara. No es tampoco una simple traduccion simultanea ni una operacion
transvestita. Si fuera un ente sexual, no seria un transvestita, sino un hermafrodita. Si fuera un
ente espiritual, no seria un alma gemela, sino un andrégino. El doppelgdnger del bilingliismo
total es una acrecion. Una dimension otra. Una faceta mas. Es el hermano siamés con quien se
comparten el esqueleto, los musculos, la piel, el sistema circulatorio, los rifiones, el higado, y los

pulmones, pero que tiene su propio corazon y su propia mente. Y, por supuesto, su propia voz.
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Este doppelgdnger, con su presencia enriquecedora, permite a la escritora ver, oir, percibir, y
sentir a una escala mayor y escribir como si tuviera el mundo en sus manos y en su lengua, o en
su laptop.

Posdata

En la poesia que las mujeres chicanas han publicado en los ultimos diez afios se perfilan ya
ciertos cambios que sugieren la necesidad de un nuevo estudio. Mi propdsito aqui es
simplemente delinear algunas de las diferencias mas notables entre la vision de mundo de las
poetas estudiadas hasta el momento y las de esta nueva generacion. Usando la terminologia del
estudio anterior, diria que muchas de las nuevas poetas participan mas de la actitud de las

colonas que de la de las wetbacks.

Para el proposito de estas observaciones me baso en The Wind Shifts, “El viento cambia,” la
primera antologia de poesia latina publicada en este siglo y editada por Francisco Aragon. El
basar mi estudio en esta antologia presenta dos problemas. El primero es que el editor en su
Introduccién o en sus notas biograficas menciona el lugar de nacimiento de cada poeta pero no
siempre el del origen de sus antepasados. Parece sugerir que si una escritora nace en El Paso, eso
quiere decir que es chicana. Pero ;es valido asumir eso? ;No puede la hija de un chileno o un
nicaragiiense nacer en El Paso? Y quiza ése sea el proposito precisamente—distanciarse de las
etiquetas aplicables a los padres inmigrantes y forjarse una nueva identidad en la cual las
diferencias basadas en el origen familiar en distintos paises hispanoamericanos (hasta el
momento, que yo sepa, no se incluye a ningtn escritor con raices en Brasil) se diluyen. El
segundo problema es que el editor no incluye las fechas de nacimiento y sin ellas no es posible
hacer un estudio serio, como el realizado por Cedomil Goic para la literatura hispanoamericana,

sobre las diferencias generacionales.

La mayoria de las escritoras latinas cuya muestra he leido en esta antologia han seguido estudios
universitarios y, varias de ellas, de postgrado, llegando a obtener una maestria en creacion
literaria y/o un doctorado en literatura estadounidense. Tienen puestos importantes en editoriales,
institutos, y universidades. Las publican las revistas de mas prestigio de Estados Unidos, y

cuando aparecen antologadas, ya no es como chicanas, sino como “latinas,” pues su obra se une
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a la de las cubanas, puertorriquefias, bolivianas, espafiolas, y nicaragiienses para formar un rio de

voces sin fronteras que fluye libremente para fertilizar la literatura estadounidense.

En general, estas nuevas poetas escriben en un inglés correcto que consideran suyo y no algo que
han tenido que robar a la cultura dominante. Algunas usan palabras o frases en espafiol, otras
dominan no s6lo los idiomas y las culturas de ambos lados del Rio Bravo, sino también la
lingiiistica, y la historia y teoria literarias. Saben utilizar su conocimiento del espafiol y de sus
etimologias para enriquecer su sensibilidad y comunicar unas dimensiones otras en su poesia. En
“Remedio” Maria Meléndez dice:

un simple hechizo para la licantropia doméstica:

Huele la nueva estacion,

acre, en tension para crecer

en el arbol del Paraiso que echa brotes,

y siente el calor desaparecer

del cadaver del alce de América—entonces
recuerda esta loba.

Recuerda . . . del espaiol recordar
que no es en su raiz remember ni re-mind,

sino pasar de nuevo por el corazén—
déjala pasar otra vez por tu corazon,

esta loba.
(Aragon 182)
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Todavia hay quienes se lamentan de no dominar el espafiol, pero ya sin culpar a nadie ni
cuestionar su dominio del inglés. Brenda Cardenas, por ejemplo, en “Empty Spaces” explica:
“Ella no descansa nunca. Tropezandose con lo abarrotado del idioma, revuelve los armarios
atestados en busca de sus sonidos extraviados—y griegas y erres—que ruedan como canicas
desparramadas en el desvan” (Aragon 53). En “Nuestra Lengua” utiliza el espafiol como analogia
erdtica:

Cuando suspiro

te estoy exhalando

de nuevo fuera de mi.

Como humo haces pausa,

y te derrites en el aire.

Eres a menudo asi de intangible,
la e silenciosa de love

0 la hache de habito.

Sentiria la constriccion

de una x que no podemos nombrar,
el gemido multilingiie de las os
tensas vocales espafiolas

en espera de ser liberadas.

Luego el suelto

girar de una erre

que baja por nuestras columnas,
por la suavidad de nuestros brazos
liquidas vibrantes

de nuestra sangre.

Asi es como te quiero—

al mismo tiempo dentro

y fuera

como un aliento,

un suspiro,

una lengua.

(Aragon 60-61)
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Para la mayoria, la angustia de no pertenecer y la preocupacion por el barrio y por el color de la

piel han disminuido, pero no para todas. Sheryl Luna en “Aprender a hablar” dice:

Se me olvidd como hablar. El viejo de barba gris
me miraba, en espera de una respuesta en espafiol.

Hablé

un espafiol quebrado, de lengua torpe. Habia sido demasiado orgullosa
para hablar espafiol en el barrio. El espera mi voz.

Sus ojos como generaciones. Mi piel morena un escandalo en las duras calles
de El Paso. . ..

aprender espariol, susurro. . . . (Aragon 165).

En general, puede decirse que el border no existe para las nuevas escritoras, ya que como colonas
viven en la frontera, en la frontera como oportunidad, como vanguardia de nuevas corrientes
literarias, como el proceso de una autodefinicion que implica la libertad para desarrollar temas
sobre la familia (Carolina Monsivais, “Writing the Circle of My Life”), la naturaleza (Emmy
Pérez, “When Evening Becomes Stellar”), el erotismo (Brenda Céardenas, “Our Language”), la
muerte (Maria Meléndez, “Has it been whispered all along?”), la guerra (Deborah Parédez,
“Avocados”), la filosofia (Deborah Parédez, “Sonnet for Rilke in February”), y la injusticia
social o historica (Emmy Pérez, “History of Silence”) en términos amplios que no se limitan a la
comunidad chicana del barrio. La frontera de las nuevas escritoras chicanas es la libertad para
idear cada una su propio proyecto artistico de experimentaciones formales y de exploraciones de
temas humanos que implican la posibilidad individual, como la que existe para cada artista, de
trascendencia y proyeccion universal. Sin olvidar ni negar su herencia mexicana, chicana, latina,
latinoamericana, y espafiola, el compromiso mas profundo de las nuevas escritoras es con su
herencia Aumana, con su autenticidad como mujeres del siglo XXI, y con el riesgo y el rigor de

su escritura.
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I Bsta es una version corregida y aumentada del ensayo que se publicé en José Carlos Gonzalez
Boixo, Francisco Javier Ordiz Vazquez y Maria José Alvarez Maurin, Actas del Congreso
Internacional Literatura de las Américas 1898-1998. Ver Obras Citadas.

it Los wetbacks o espaldamojadas son las personas (aproximadamente medio millon por afio),
generalmente mexicanos, pero en los ultimos afios también ha habido miles de centroamericanos,
sudamericanos, caribefios y asiaticos, que cruzan la frontera entre México y E.E.U.U. sin
documentos, la mayoria por el Rio Bravo o Rio Colorado, en busca de trabajo. Si logran cruzar y
no ser capturados por la “migra,” viven en E.E.U.U. ilegalmente y en constante peligro de ser
deportados.

i §i no se indica de otra manera, las traducciones son mias.

v Se le suele atribuir la frase “Go West, Young Man” (Ve al oeste, Muchacho) a Horace Greeley,
periodista y politico estadounidense del siglo XIX, pero algunos opinan que la frase es en
realidad de John Soule.

VT. S. Eliot dijo: “[la tradicion] no puede heredarse y si se desea, debe obtenerse a través de un
gran esfuerzo. Entrafia, en primer lugar, el sentido histdrico, que podemos considerar casi
indispensable para cualquiera que piense seguir siendo poeta después de los veinticinco afios; y
el sentido histdrico implica una percepcion, no sélo de lo transcurrido del pasado sino también de
su presencia; el sentido historico compele al hombre a escribir no s6lo con su propia generacion
en los huesos, sino con el sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero, y dentro
de ella toda la literatura de su propio pais, tiene una existencia simultanea y compone un orden
simultaneo. Este sentido historico, que es un sentido de lo eterno tanto como de lo temporal y de
lo eterno y lo temporal juntos, es lo que hace a un escritor tradicional” (4).

vV “Pero si estoy convencido de que se trata del mismo autor, del mismo escritor de todos los
libros, un poligrafo errabundo y multilingiie llamado, segtn los caprichos del tiempo, Homero,
Virgilio, Dante, Cervantes, Cide Hamete Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Poe, Balzac,
Lewis Carroll, Proust, Kafka, Borges, Pierre Ménard, Joyce . . . Es el autor del mismo libro
abierto que, como la autobiografia de Ginés de Pasamonte, ain no termina.”
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