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Wetbacks y Colonas: 
La frontera en la palabra y la palabra de la frontera 

en la poesía de las escritoras chicanas  i

A new language is a tincture, a drop of which forever changes  
the chemistry of the person who is learning it. 
- María en Demetria Martínez, Mother Tongue 

La palabra de la frontera, de los tres mil kilómetros que separan a Estados Unidos de 

México, es multilingüe, agresiva, y transgresiva. En cientos de kilómetros al norte y al sur del 

Río Bravo los dos idiomas y las distintas mezclas de ambos evolucionan y, al hacerlo, 

transforman la realidad. En Mexamérica puede oírse un inglés estadounidense estándar, un 

español mexicano correcto, un inglés del sudoeste sazonado de español chicano, un español 

sazonado de inglés, y un espanglish en el que el cambio de código se da a una velocidad 

vertiginosa.  

Aunque la palabra no puede tener un valor puramente denotativo para ningún escritor, 

para el que vive en una frontera, en un espacio internacional, intercultural, interlingüístico, esta 

frontera de la palabra se vuelve más obvia, pues el escritor bilingüe vive con la conciencia de que 

al deslizarse de un idioma a otro, no traduce solamente palabras sino culturas y conceptos, 

maneras de comer, reír, hacer el amor, morir. En “El idioma de Aztlán: una lengua que surge” 

Salvador Rodríguez del Pino dice que el escritor chicano sabe que aunque el diccionario diga que 

“Christmas” es la traducción de “Navidad,” cada signo tiene como referente una realidad muy 

distinta (Villanueva 133). Para Tino Villanueva este biconceptualismo y esta bisensibilidad 

(Villanueva 54-67) tienen la capacidad no sólo de fortalecer la conciencia de vivir 

simultáneamente en dos realidades y de efectuar una operación constante de lo que Ana Cara 
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llama el transvestismo de la traducción (González Boixo, Ordiz Vázquez y Álvarez Maurín 

297-308), sino también de agudizar la conciencia de la opacidad del signo, así como de la mirada 

oblicua del escritor que al columpiarse del guión de las etiquetas postcoloniales, e.g. africano-

estadounidense, asiático-estadounidense, mexicano-estadounidense, etc., se convierte en maestro 

de la simulación y aprende a utilizar sus idiomas para hacer un guiño subversivo a los lectores 

capaces de columpiarse del guión.    

Aunque el escritor chicano vive por necesidad con signos escindidos y en medio de una 

realidad igualmente escindida, cuando logra superar el concepto de “border” y transfigurarlo en 

el de “frontera,” esa escisión se convierte en multiplicación y riqueza. En “In Athens Once” 

Richard Rodríguez establece una diferencia muy interesante de lo que Tino Villanueva llama 

biconceptualismo, entre el significado que la palabra “border” tiene en San Diego, California, y 

en México. En las ciudades fronterizas de E.E.U.U. la gente lo piensa como la línea divisoria 

entre “nosotros,” los norteamericanos y “ellos,” los “otros,” los latinoamericanos, los 

tercermundistas, que están siempre a punto de violar ese “border” como inmigrantes ilegales. En 

el español mexicano, en cambio, la legalidad internacional del término adquiere distancia como 

“la frontera” que significa algo más fluido, más abstracto, más parecido a la “frontier” 

estadounidense, o sea, lo desconocido, la aventura, la oportunidad de inventar una nueva vida 

(Days of Obligation 84-85).  

En “Literary Wetback” Alicia Gaspar de Alba usa el término wetback   para expresar su ii

sentimiento de marginalidad y exclusión del mundo literario de la cultura dominante. Dice: 

Hay otro puente que hay que cruzar, he emigrado muy lejos de mi 
hogar para encontrarlo: el puente invisible entre el mundo literario 
marginal y el de la corriente literaria central. Como cualquier 
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frontera, para ésta son necesarias las credenciales “correctas” o el 
coyote adecuado para cruzar al otro lado. Sin credenciales ni  
coyote, lo único que soy es una wetback literaria, aunque esto 
también tiene su propia magia (Rebolledo y Rivero 292). 

Uniendo estos dos conceptos, podemos usar el término “wetback” para clasificar a la escritora 

chicana cuya obra refleja la actitud de alguien que vive en el “border” como un estado mental y 

el de colona para clasificar a la escritora cuya obra refleja la actitud de alguien que vive en la 

“frontera.” Tenemos, además, una tercera categoría, la de la exiliada. La diferencia fundamental 

que distingue a una escritora exiliada de una wetback o de una colona, es la actitud hacia cinco 

coordenadas que estructuran su ontología y, por tanto, su visión de mundo: el border o la 

frontera, el barrio, el grado de dominio de un idioma, o de dos, o tres, el grado de aceptación del 

color de su propia piel, de su herencia étnica, y su actitud hacia la tradición cultural, 

especialmente la literaria.  

La obra de las escritoras chicanas wetback refleja un border al que sienten que no 

pertenecen, un río que cruzan en cada momento de sus vidas, sintiéndose siempre ilegales. Son 

generalmente hijas de familias de la clase obrera o campesina que han crecido en el barrio y que, 

a pesar de no vivir ya en él y de haber obtenido un título universitario, continúan identificándose 

con la clase obrera y con la mentalidad del barrio. Tienen una conciencia social agudizada y 

escriben sobre temas de protesta social y política. Se sienten acosadas por el racismo de la 

cultura dominante, por el racismo y el rechazo cultural y lingüístico de los mexicanos, y por el 

sexismo de la cultura anglosajona y, aún peor, por el de los hombres chicanos. 

Como ejemplo de la actitud wetback tenemos “Legal Alien” de Pat Mora, poema en el 

que la hablante se queja del prejuicio contra el chicano que tienen tanto los anglosajones como 
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los mexicanos:    

Americana pero con guión, 
vista por los anglos como algo quizá exótico, 
quizá inferior, definitivamente diferente, 
vista por los mexicanos como extranjera, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

americana para los mexicanos 
mexicana para los americanos 
una muestra útil 
que se desliza de un lado al otro 
entre las orillas de ambos mundos 
sonriendo 
enmascarando el malestar 
de ser pre-juzgada 
bi-lateralmente.  
(Rebolledo y Rivero 95)   iii

En cambio, en “Where You from?” Gina Valdez dice de la frontera:  

Soy de aquí 
y soy de allá 
from here 
and from there 
born in L.A. 
Del otro lado 
y de éste 
crecí en L.A. 
y en Ensenada 
my mouth’ 
still tastes 
of naranjas 
con chile 
soy del sur 
y del norte 
crecí zurda 
y norteada 
cruzando fron 
teras crossing 
San Andreas 
tartamuda 
y mareada  
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where you from? 
soy de aquí 
y soy de allá 
I didn’t build this border 
that halts me 
the word fron 
tera splits 
on my tongue   
(Hernández Cruz, Quintana, Suárez 204-05) 

Mientras Mora se siente “entre las orillas de ambos mundos,” rechazada por los dos, Valdez, con 

un gran sentido de  ludismo, toma posesión de las dos lenguas y sus culturas--es una colona. Sea 

cual sea el lugar de su nacimiento o de su residencia, la colona no vive en el border sino en la 

frontera, en el estado mental del “Go West, Young Woman”  que le permite sentir que tiene el iv

mundo en sus manos, o en su lengua, y que la vida es un tiempo y un espacio que puede y debe, 

no vencer o conquistar como diría el discurso masculino, sino develar, imaginar, amar, compartir, 

nombrar. En “Right in One Language,” Correcto en una lengua, Carmen Tafolla asegura: 

 Hay demasiados colores en el mercado 
 como para fingir modestia, cuando México y 
 Gloria Rodríguez dicen, 
 “¡Estos gringos con su Match-Match, 
 y a mí me gusta Mix-Mix!” 

 Hay demasiados cariños que necesitamos crear 
 como para pintar dentro de las líneas, 
 demasiadas veces  
 cuando quiero decirte: 

  Hay espacio  
        aquí 
      para dos  
      lenguas 
    dentro de este 
     beso.  

(Tafolla 23) 
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Lo que caracteriza a la exiliada es la extrañeza, la sensación de no pertenecer. Para Lucha Corpi, 

nacida en Veracruz y exiliada en los E.E.U.U. desde  muy joven, el exilio no es ni border ni 

frontera, es estar del otro lado del río. El no pertenecer no se debe al hecho de ser objeto de 

rechazo, sino al desarraigo inevitable del que sí ha pertenecido y ha tenido que abandonar el 

hogar en el otro lado. En la entrevista con Pérez-Erdélyi dice: “el sueño del inmigrante siempre 

es estar aquí unos años y regresar a su patria y poder vivir allá. El sueño del inmigrante, yo lo 

tuve por muchos años, que un día volvería. Ese sueño terminó hace muchos años” (The Americas 

Review 17.1 80).  Pero, a pesar de afirmar que el sueño ha terminado, la hablante de “Dieciocho” 

se queja:  

Vivo con el estómago aquí 
y el corazón al otro lado del río, 
apenas entro y ya me he ido, 
derramo una sonrisa, bebo la tuya  
y el invierno ha llegado.  
(Variaciones 50) 

En “Diecisiete” había dicho: 

   Veinticinco años de querer llegar 
y no pasar de las márgenes siquiera, 
de arquear vértebra y espina 
sin alcanzar el trasdós en la otra orilla, 
veinticinco años de una vida prestada 
que de tanta vivencia 
en ausencia 
he llegado a creer mía.  
(Variaciones 48) 
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Mientras que la wetback no encuentra un lugar al cual pertenecer, la exiliada siente que ha 

extraviado su pertenencia. En “Dieciséis” Corpi dice:  

algo de mí se ha ido extraviando 
y me persiguen inexorables los recuerdos 
de adioses prematuros y miradas reprochantes: 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

ese pesar mudo de los desarraigados 
  para el que ni el verso parece ser remedio.  
  (Variaciones 46) 

   
Las actitudes ante el idioma, el barrio, y la raza están tan entrelazadas que es difícil separarlas. 

Aún cuando sale del  barrio literal, la escritora wetback lo adopta como emblema de chicanismo, 

de orgullo étnico, y de clase social. Este barrio mental no le permite reclamar su lengua materna 

y su herencia latinoamericana: sus lenguas, su música, su arte y literatura, ni apropiarse del 

inglés y sentirse dueña de la lengua y la cultura de los Estados Unidos. La mentalidad del barrio 

mantiene a la escritora wetback en el border como intrusa, squatter, inquilina ilegal, o lo que en 

México se llama paracaidista, de dos lenguas y dos culturas, sin llegar a ser dueña de ninguna. 

 
Mientras esta filiación con el barrio es característica casi universal de la obra de las escritoras 

wetback, su negación o rechazo parece ser común entre las exiliadas y las colonas. En su 

entrevista con Mireya Pérez-Erdélyi, Corpi dice:  

Estoy en las orillas. Es decir, si tú le dices a alguien que vas a tener 
una conferencia y vas a invitar a escritoras chicanas, te aseguro que 
en el 90% de los casos no piensan en mí para invitarme. Piensan en 
Lorna Dee Cervantes, Alma Villanueva, Bernice Zamora, en otras 
escritoras. Porque son escritoras que llevan como centro de su 
trabajo el barrio. Yo no me crié en un barrio; es otra vez falsificar 
la experiencia, la existencia. (The Americas Review 17.1 81) 
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En su entrevista con Pilar E. Rodríguez Aranda, Sandra Cisneros dice acerca de  

Esperanza, la protagonista de La casa en la Calle Mango:  

Sí, quiere salirse, ve el barrio como algo amenazante, y ¡con razón! 
Lo escribí como reacción contra los que quieren que nuestros 
barrios parezcan Sesame Street, o algún lugar verdaderamente 
cálido y hermoso.  Los vecindarios pobres pierden su encanto 
después del anochecer. Está bien visitar un vecindario pobre, pero 
si tienes que vivir ahí todos los días, y habértelas con la basura que 
no se recoge, y niños a quienes tirotean en tu patio, y gente que 
corre por tu corredor por la noche, y ratas y casas en malas 
condiciones . . . ¡Pierde su encanto con mucha rapidez! (The 
Americas Review 18.1 69) 

 

Cherríe Moraga, en cambio, sí se identifica con el barrio a pesar de no haber crecido en él. En su 

entrevista con Luz María Umpierre, dice: “Yo no crecí en el barrio. Todos creen que sí. Siendo 

chicana, tenías que crecer en East Los Angeles o en el barrio. Pero ése era en gran medida el 

mundo que yo observaba, al que me sentía cercana, y los chicos con los que crecí y cosas 

así.” (The Americas Review 14.2 56-57)    

 
Aunque Corpi dice no tener lazos con el barrio, sí los tiene, y muy fuertes, con la casa de la 
infancia. En “Canción de Invierno” dice:  

El viento rumora melancólico 
como el todoencalma del sereno 
que velaba la casa de mis padres 
--ahí vuelvo cada invierno 
para no olvidar quién soy 
ni de dónde vengo. (Variaciones 72) 

Tanto Corpi como Cisneros rechazan el barrio. Corpi no quiere olvidar su lugar de origen en 

México pues esta filiación forma parte de su sentido de identidad y Cisneros siente una fuerte 

conexión con la casa de los abuelos paternos en México y con la cultura mexicana de sus padres. 

Como el lugar de origen es fundamental para el ser humano, para la wetback el barrio se 

convierte en el equivalente de la casa paterna, es su imago mundi y además, necesitada no sólo 

de una conexión personal sino también de un nexo tribual con lo sagrado, sitúa este axis mundi 

en medio de Aztlán, la tierra mítica de los aztecas que el chicanismo recrea en el sudoeste de los 

E.E.U.U.  
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Mientras que la exiliada y la colona no lo mencionan, el color de su piel y su sangre mestiza es 

un motivo recurrente en la obra de la escritora wetback. Para Moraga, el ser hija de mestiza 

chicana y de padre anglosajón es motivo de problemas de identidad racial. Dice: “Soy hija de 

una chicana y un anglo. Creo que la mayor parte del tiempo soy motivo de vergüenza para los 

dos grupos. En ciertos momentos odio la sangre blanca en mí con tal saña que deseo olvidar el 

compromiso que mi piel ha impuesto en mi vida” (Introduction. Loving in the War Years vi). 

 
Debido a la discriminación racial de la cultura estadounidense, la sangre mestiza produce 

problemas de autoestima que resultan en un constante cuestionamiento de la propia capacidad 

intelectual y habilidad lingüística. En “Poem for The Young White Man Who Asked Me How I, 

An Intelligent, Well-Read Person Could Believe In The War Between Races,” Lorna Dee 

Cervantes se queja del efecto de esta discriminación:  

Me marca el color de la piel. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Déjame mostrarte mis heridas: mi mente que tropieza,  
mi perdónamelavida lengua,  
y esta inquietante preocupación  
del sentimiento de no estar a la altura. (Rebolledo y Rivero 286-87)  

 
La lengua es inseparable del color de la piel y de la imago mundi. En “How to Tame a Wild 

Tongue,” Cómo domar una lengua salvaje, Gloria Anzaldúa dice: “La identidad étnica es una 

piel gemela de la identidad lingüística—yo soy mi lengua.” (Borderlands / La Frontera 81)  La 

exiliada se siente más cómoda con su primer idioma. Corpi escribe novelas sobre temas chicanos 

en un inglés excelente, pero prefiere el español para su poesía, a pesar de creer que esto la 

mantiene al margen de la literatura chicana. En su entrevista con Mireya Pérez-Erdélyi, dice: “no 

escribo poesía política y por esa razón siempre estoy al margen y además escribo poesía en 

español y por esa razón siempre estoy al margen de la literatura chicana.” (The Americas Review 

17.1 81) 
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La escritora wetback considera que su lengua le fue arrancada por la cultura dominante y se 

siente marginada por el prejuicio racial y por la injusticia económica que la arrinconan en el 

barrio. Se siente más cómoda con el inglés, generalmente la única lengua que domina, pero lo 

rechaza por ser el idioma del conquistador y por sentir que no le permite la completa expresión 

de su cultura y sus emociones. Como seña de identidad, para expresar su filiación chicana, y 

como desafío a la cultura dominante, recurre al espanglish que, por la situación de minoría en 

desventaja y por la clase social de sus hablantes, fue durante muchos años, según Rodríguez del 

Pino, una lengua acomplejada (Villanueva 129-135). Al no creerse dueña de ninguno de los dos 

idiomas y a pesar de lo que ella considera una actitud de desafío, lo que la obra de la escritora 

wetback revela en realidad es una actitud de víctima.  

En “How to Tame a Wild Tongue” Anzaldúa dice:  

Deslenguadas. Somos los del español deficiente. Somos su 
pesadilla lingüística, su aberración lingüística, su mestizaje 
lingüístico, el motivo de su burla. Porque hablamos con lenguas de 
fuego nos crucifican culturalmente. Racial, cultural, y 
lingüísticamente, somos húerfanos--hablamos una lengua huérfana. 
(Borderlands / La Frontera 80) 

En “Visions of Mexico While at a Writing Symposium in Port Townsend Washington” Lorna 

Dee Cervantes opina que es necesario dominar la palabra escrita para poder reescribir la historia 

desde la perspectiva de los oprimidos. Dice:  

hay canciones en mi mente que podría cantarte  
canciones que podrían apagar el sonido de 
todos los mariachis que creías haber oído 
canciones que podrían contarte lo que sé   
o lo que he aprendido de mi gente  
pero para eso necesito palabras  
simples ninfas negras entre blancas hojas de papel 
palabras obedientes   palabras obligatorias   palabras que robo  
en la oscuridad cuando nadie puede oírme. 
(Rebolledo y Rivero 285)   
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En “A Christmas Gift for the President of the United States, Chicano Poets, and a Marxist or Two 

I Have Known in My Time” Ana Castillo une la raza, la clase social (que generalmente implica 

una conexión con el barrio) y la actitud ante el idioma en el mismo poema. Dice: 

Mis versos no tienen legitimidad. 
Una mujer blanca hereda 
la biblioteca de su padre, 
los amigos de su hermano. El privilegio 
otorga un lenguaje que me elude. 
Pasando por mis ojos nahuas 
y mi apellido español, la sintaxis inglesa 
se abre camino a mi boca 
con la gracia de un pie zopo. (Castillo 63) 

Cherríe Moraga confiesa que un día se dió cuenta de que hasta ese momento había estado 

negando su lengua materna y que ésta estaba conectada al cuerpo y era necesaria para su 

expresión emocional. Dice: “durante años había negado la lengua que mejor conocía--había 

ignorado las palabras y los ritmos más cercanos a mí. Los sonidos de mi madre y mis tías 

chismeando--mitad en inglés, mitad en español--mientras bebían cerveza en la cocina. Y las 

manos--les había cortado las manos a mis poemas” (Loving 55-56). Decidió volver a aprender 

español para reivindicar su sangre mestiza y su capacidad para expresar todas las emociones del 

amor materno y de la identificación chicana. Pero este volver a aprender español no está, sin 

embargo, libre de peligro, ya que aunque le abre nuevas posibilidades de expresión, también la 

vuelve más vulnerable:  

Quiero decirte, volver a aprender español me da miedo. Me siento 
como la misma y sin embargo diferente en español. Una clase 
distinta de pasión. Pienso, soy mujer en español. No macha. Pero 
Mujer. Soy Chicana--abierta a todo tipo de ataque (Loving 142).  

Incluso su relación con la escritura es conflictiva. Descubre que el acto de escribir cumple una 

función cognoscitiva y en “En busca de la fuerza femenina” dice:  

Algunas veces, cuando estoy escribiendo, siento que extraigo de la 
parte más silenciosa de mí misma--un lugar sin imágenes, palabras, 
formas, sonidos--para escribir el retrato de la mechicana anterior a 
la caída, antes de la vergüenza, antes de la traición, antes de Eva, 
Malinche, Guadalupe, antes de la ocupación de Aztlán, la llegada 
de los españoles, la Guerra Florida de los Aztecas             
(Máscaras 180-81). 
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Irónicamente, esta misma escritura representa un peligro al amenazar su relación con su madre 
En “It’s the Poverty” dice:  

      Las palabras son una guerra para mí. 
  Amenazan a mi familia. 

Para ganar la palabra para describir la pérdida, 
corro el riesgo de perderlo todo. 
Puedo crear un monstruo, 
la longitud y el cuerpo de la palabra 
que se hincha emocionante y llena de colorido 
amenazante sobre mi madre, caracterizada. 
Su voz en la distancia 
analfabeta     ininteligible. 

  Son estas las palabras del monstruo. (Loving 63) 

La escritora wetback piensa, entonces, que el inglés se abre camino a su boca con la gracia de un 

pie zopo, que necesita robar palabras en la oscuridad, que sus versos no tienen legitimidad. En 

español siente que es deslenguada, que les ha cortado las manos a sus poemas, y que es 

vulnerable a todo tipo de ultraje. Las palabras, inglesas o españolas, representan una guerra para 

ella y una amenaza para su familia, pues las palabras le dicen a su madre que es analfabeta.  

 
Sandra Cisneros, la colona chicana mejor conocida, dice que no escribe en español, no por no 

querer, sino porque no tiene la misma facilidad, el mismo paladar, en español que en inglés. Su 

inglés es el de una escritora culta, que además es bilingüe. En “On the Solitary Fate of Being 

Mexican, Female, Wicked and Thirty-three” lo explica de la siguiente manera:  

Crecí con una madre chicana y un padre mexicano; hablamos 
inglés con ella y español con él. El español me parece una lengua 
muy cálida y tierna y es una lengua muy íntima. Es una lengua que 
uso cuando voy a México, algo que hago muy a menudo, pero 
nunca he pensado que fuera una lengua en la que pudiera yo 
escribir porque tengo que conocer una lengua lo suficientemente 
bien como para poder doblegarla y jugar con ella. (The Americas 
Review 18:1 75)    
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Aunque no cree poder doblegar el español, obviamente lo ama y lo habla muy bien. En “Ghosts 

and Voices: Writing from Obsession” dice: “De lo que más consciente estoy en los últimos 

tiempos es de la manera en que la sintaxis española y la selección de palabras ocurre en mi 

trabajo a pesar de que escribo en inglés” (The Americas Review 15:1 72).  En 1985 escribió su 

primer poema en español. Vivía en San Cristóbal de las Casas y pensaba y soñaba en español. 

Una noche tuvo una pesadilla y despertó pensando “Oh, tantas cosas asustan, tantas!” Fue el 

primer verso del poema del mismo nombre (The Americas Review 18:1 75) 

 
Su poesía, con la excepción de “Tantas Cosas Asustan, Tantas” (My Wicked Wicked Ways 93) y 

de “Amorcito Corazón” (Loose Woman 52), su segundo poema en español, está escrita en un 

inglés de la frontera. Es el inglés de una persona que ama su idioma y sabe doblegarlo y jugar 

con él. Es un inglés sazonado, no de un español acomplejado, sino de un español mexicano. Su 

poesía está impregnada de referencias culturales mexicanas y chicanas. Y su actitud, tanto en el 

uso de las dos lenguas como en los temas, es la de una colona.  

 
La relación con la lengua y la actitud ante la tradición son concomitantes. Al no sentirse dueña de 

ninguno de los dos idiomas, la escritora wetback tampoco se cree con derecho a sus tradiciones. 

En “Molcajete Mamas and the Feathered Pens” Naomi Quiñonez dice: “Para la primera onda de 

escritoras chicanas, especialmente, no había tradiciones literarias, no había modelos y no había 

estímulo para escribir” (Máscaras 172). 

 
Para resumir: la escritora chicana exiliada no se cuestiona su identidad racial, no tiene ninguna 

filiación con el barrio, ya que su imago mundi ha quedado “al otro lado del río,” prefiere escribir 

en español, a pesar de creer que esto la mantiene en las márgenes de la literatura chicana, y 

reclama la herencia de todas sus culturas. La wetback se siente deslenguada, aislada, huérfana de 

tradiciones y escribe motivada, según Quiñonez, por “el desquite, la resistencia, y, 

eventualmente, por la necesidad de redefinirse, reidentificarse y recrearse” (Máscaras 173).  La 

colona piensa que tiene el mundo en sus manos y en su lengua--domina por lo menos tres 

idiomas: el inglés estadounidense, el español mexicano, y el espanglish--y se sabe dueña del arte 

y la literatura de las tradiciones española, hispanoamericana, inglesa, y estadounidense, así como 

del arte y la literatura de todas las culturas que pueda llegar a conocer. La colona está consciente 
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de que todo lo que sabe le pertenece y de que este conocimiento es el  pasaporte de la ciudadanía 

universal.  Sabe que el dominio de uno o de varios idiomas es el instrumento colonizador, y se v

siente cómoda en el mundo y en su propia piel. Aprende a redefinirse convirtiendo su ira en 

ironía y se sabe la última encarnación de lo que Carlos Fuentes llama “un polígrafo errabundo y 

multilingüe” (Fuentes 96).  La colona es errabunda y lleva su axis mundi dentro de sí, en sus vi

lenguas y en sus culturas. Su imago mundi es el puente que ella misma se construye, el guión 

sobre el que se columpia. 

 
Una de las escritoras latinas que mejor ha expresado esta actitud de la colona es la novelista, 

ensayista, y poeta puertorriqueña Judith Ortiz Cofer, quien en “Are You a Latina Writer?” 

responde a la pregunta de si el escribir en inglés es venderse a la cultura dominante de la 

siguiente manera: 

Mi misión como escritora principiante fue usar mi arte como 
puente, para así, a diferencia de mis padres, no estar  precariamente 
montada a horcajadas entre las dos culturas, temiendo como ellos 
la caída, preocupados siempre por no saber a cuál lado pertenecían; 
yo estaría cruzando siempre el puente de mi propio diseño y 
construcción, a voluntad; sin abandonar ninguno de los dos lados, 
sino viajando de un lado a otro sin temor ni confusión en cuanto al 
lugar al que pertenezco--pertenezco a los dos. 
 
Esto es lo que significa para mí ser escritora puertorriqueña: 
reivindicar mi herencia . . . y reclamar la lengua de mi educación, 
el inglés, la cultura y la literatura del país al que me trajeron de 
niña. Reivindico ambas. Planto mi pequeña bandera de escritora en 
las dos costas (Máscaras 13-14).  

En “So Not To Be Mottled” Bernice Zamora asegura: 
  

Me insultas 
Cuando dices que soy 
Esquizofrénica. 
Mis divisiones son 
Infinitas.  (Rebolledo y Rivero 78) 
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El bilingüismo en Estados Unidos es un fenómeno polisémico. Tanto la escritora exiliada como 

la wetback experimentan distintos tipos de esquizofrenia. Para la exiliada hablar dos idiomas 

quiere decir sobrevivir y estar a horcajadas entre las dos culturas y para la wetback significa 

sentirse huérfana en español y ladrona en inglés. Sin embargo, para la colona, al dominar los dos 

idiomas y sus numerosas culturas y al desarrollar dos personalidades completas, una en cada 

idioma, el bilingüismo representa, no la esquizofrenia, sino una acreción. En “Searching for a 

Voice” Erlinda Gonzáles-Berry lo explica de esta manera:  

Mi persona en español tiene una cierta sagacidad, acepta riesgos, 
juega, es ingeniosa. Mi yo inglés, por otro lado, es más 
conservadora, insegura, altamente consciente de sí misma. En 
español siempre me sentí querida y aceptada. En inglés siempre me 
sentí . . . espiada, a punto de ser juzgada: ¿Di la medida o no? 
(Rebolledo y Rivero 26)  

En su entrevista con Mireya Navarro, Rosario Ferré dice que al escribir en inglés adquirió 

brevedad y una sensibilidad diferente y que descubrió una distancia psicológica “como si otra 

persona estuviera escribiendo” (The New York Times, 8 Sept. 1998: E2). En el proceso hacia el 

bilingüismo total, llega un momento en el que la escritora se da cuenta de que no vive sola, de 

que la acompaña un doppelgänger. Este alter ego no es el gemelo malvado del folklore 

germánico ni el Frankenstein de las pesadillas. En su prólogo “Middle-Class Pastoral” y en su 

primer capítulo “Aria,” Richard Rodríguez sugiere que para el latino, especialmente para el 

chicano, el inglés representa el idioma oficial del colegio y la oficina. En inglés se expresan su 

personalidad de ciudadano y sus relaciones con el anglosajón. En cambio, el español representa 

el idioma de la vida familiar. En español se expresan la amistad, el cariño paternal, el susurro del 

tú de la intimidad amorosa (Hunger of Memory 1-41).  En mi opinión, cuando llega el momento 

en que ninguno de los dos idiomas predomina, el doppelgänger no es ya la “sombra” de la 

personalidad que aparece en las pesadillas ni la personalidad familiar que sólo se siente cómoda 

en la cocina o en la recámara. No es tampoco una simple traducción simultánea ni una operación 

transvestita. Si fuera un ente sexual, no sería un transvestita, sino un hermafrodita. Si fuera un 

ente espiritual, no sería un alma gemela, sino un andrógino. El doppelgänger del bilingüismo 

total es una acreción. Una dimensión otra. Una faceta más. Es el hermano siamés con quien se 

comparten el esqueleto, los músculos, la piel, el sistema circulatorio, los riñones, el hígado, y los 

pulmones, pero que tiene su propio corazón y su propia mente. Y, por supuesto, su propia voz. 
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Este doppelgänger, con su presencia enriquecedora, permite a la escritora ver, oír, percibir, y 

sentir a una escala mayor y escribir como si tuviera el mundo en sus manos y en su lengua, o en 

su laptop. 

Posdata 

 
En la poesía que las mujeres chicanas han publicado en los últimos diez años se perfilan ya 

ciertos cambios que sugieren la necesidad de un nuevo estudio. Mi propósito aquí es 

simplemente delinear algunas de las diferencias más notables entre la visión de mundo de las 

poetas estudiadas hasta el momento y las de esta nueva generación. Usando la terminología del 

estudio anterior, diría que muchas de las nuevas poetas participan más de la actitud de las 

colonas que de la de las wetbacks.  

 
Para el propósito de estas observaciones me baso en The Wind Shifts, “El viento cambia,” la 

primera antología de poesía latina publicada en este siglo y editada por Francisco Aragón. El 

basar mi estudio en esta antología presenta dos problemas. El primero es que el editor en su 

Introducción o en sus notas biográficas menciona el lugar de nacimiento de cada poeta pero no 

siempre el del origen de sus antepasados. Parece sugerir que si una escritora nace en El Paso, eso 

quiere decir que es chicana. Pero ¿es válido asumir eso? ¿No puede la hija de un chileno o un 

nicaragüense nacer en El Paso? Y quizá ése sea el propósito precisamente—distanciarse de las 

etiquetas aplicables a los padres inmigrantes y forjarse una nueva identidad en la cual las 

diferencias basadas en el origen familiar en distintos países hispanoamericanos (hasta el 

momento, que yo sepa, no se incluye a ningún escritor con raíces en Brasil) se diluyen. El 

segundo problema es que el editor no incluye las fechas de nacimiento y sin ellas no es posible 

hacer un estudio serio, como el realizado por Cedomil Goic para la literatura hispanoamericana, 

sobre las diferencias generacionales.  

 
La mayoría de las escritoras latinas cuya muestra he leído en esta antología han seguido estudios 

universitarios y, varias de ellas, de postgrado, llegando a obtener una maestría en creación 

literaria y/o un doctorado en literatura estadounidense. Tienen puestos importantes en editoriales, 

institutos, y universidades. Las publican las revistas de más prestigio de Estados Unidos, y 

cuando aparecen antologadas, ya no es como chicanas, sino como “latinas,” pues su obra se une 
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a la de las cubanas, puertorriqueñas, bolivianas, españolas, y nicaragüenses para formar un río de 

voces sin fronteras que fluye libremente para fertilizar la literatura estadounidense.   

 
En general, estas nuevas poetas escriben en un inglés correcto que consideran suyo y no algo que 

han tenido que robar a la cultura dominante. Algunas usan palabras o frases en español, otras 

dominan no sólo los idiomas y las culturas de ambos lados del Río Bravo, sino también la 

lingüística, y la historia y teoría literarias. Saben utilizar su conocimiento del español y de sus 

etimologías para enriquecer su sensibilidad y comunicar unas dimensiones otras en su poesía. En 

“Remedio” María Meléndez dice: 

 un simple hechizo para la licantropía doméstica: 

 Huele la nueva estación, 
 acre, en tensión para crecer 
 en el árbol del Paraíso que echa brotes,  
 y siente el calor desaparecer 
 del cadáver del alce de América—entonces 
 recuerda esta loba. 

            Recuerda . . . del español recordar  
 que no es en su raíz remember ni re-mind, 

 sino pasar de nuevo por el corazón— 

  déjala pasar otra vez por tu corazón, 
  esta loba.  
  (Aragón 182) 
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Todavía hay quienes se lamentan de no dominar el español, pero ya sin culpar a nadie ni 

cuestionar su dominio del inglés. Brenda Cárdenas, por ejemplo, en “Empty Spaces” explica: 

“Ella no descansa nunca. Tropezándose con lo abarrotado del idioma, revuelve los armarios 

atestados en busca de sus sonidos extraviados—y griegas y erres—que ruedan como canicas 

desparramadas en el desván” (Aragón 53). En “Nuestra Lengua” utiliza el español como analogía 

erótica: 

 Cuando suspiro 
 te estoy exhalando 
 de nuevo fuera de mí. 
 Como humo haces pausa, 
 y te derrites en el aire. 
 Eres a menudo así de intangible, 
 la e silenciosa de love 
 o la hache de hábito. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 Sentiría la constricción 
 de una x que no podemos nombrar, 
 el gemido multilingüe de las os 
 tensas vocales españolas 
 en espera de ser liberadas. 
 Luego el suelto 
 girar de una erre 
 que baja por nuestras columnas, 
 por la suavidad de nuestros brazos 
 líquidas vibrantes 
 de nuestra sangre. 
 Así es como te quiero— 
 al mismo tiempo dentro 
 y fuera 
 como un aliento, 
 un suspiro, 
 una lengua.  
 (Aragón 60-61)  
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Para la mayoría, la angustia de no pertenecer y la preocupación por el barrio y por el color de la 

piel han disminuido, pero no para todas. Sheryl Luna en “Aprender a hablar” dice: 

Se me olvidó cómo hablar. El viejo de barba gris 
me miraba, en espera de una respuesta en español. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
       
         Hablé 

un español quebrado, de lengua torpe. Había sido demasiado orgullosa  
para hablar español en el barrio. Él espera mi voz. 

Sus ojos como generaciones. Mi piel morena un escándalo en las duras calles 
de El Paso. . . . 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

       Quiero 

 aprender español, susurro. . . . (Aragón 165). 

 
En general, puede decirse que el border no existe para las nuevas escritoras, ya que como colonas 

viven en la frontera, en la frontera como oportunidad, como vanguardia de nuevas corrientes 

literarias, como el proceso de una autodefinición que implica la libertad para desarrollar temas 

sobre la familia (Carolina Monsivais, “Writing the Circle of My Life”), la naturaleza (Emmy 

Pérez, “When Evening Becomes Stellar”), el erotismo (Brenda Cárdenas, “Our Language”), la 

muerte (María Meléndez, “Has it been whispered all along?”), la guerra (Deborah Parédez, 

“Avocados”),  la filosofía (Deborah Parédez, “Sonnet for Rilke in February”), y la injusticia 

social o histórica (Emmy Pérez, “History of Silence”) en términos amplios que no se limitan a la 

comunidad chicana del barrio. La frontera de las nuevas escritoras chicanas es la libertad para 

idear cada una su propio proyecto artístico de experimentaciones formales y de exploraciones de 

temas humanos que implican la posibilidad individual, como la que existe para cada artista, de 

trascendencia y proyección universal. Sin olvidar ni negar su herencia mexicana, chicana, latina, 

latinoamericana, y española, el compromiso más profundo de las nuevas escritoras es con su 

herencia humana, con su autenticidad como mujeres del siglo XXI, y con el riesgo y el rigor de 

su escritura. 
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 Ésta es una  versión corregida y aumentada del ensayo que se publicó en José Carlos González i

Boixo, Francisco Javier Ordiz Vázquez y María José Álvarez Maurín, Actas del Congreso 
Internacional Literatura de las Américas 1898-1998. Ver Obras Citadas. 

 Los wetbacks o espaldamojadas son las personas (aproximadamente medio millón por año), ii

generalmente mexicanos, pero en los últimos años también ha habido miles de centroamericanos, 
sudamericanos, caribeños y asiáticos, que cruzan la frontera entre México y E.E.U.U. sin 
documentos, la mayoría por el Río Bravo o Río Colorado, en busca de trabajo. Si logran cruzar y 
no ser capturados por la “migra,” viven en E.E.U.U. ilegalmente y en constante peligro de ser 
deportados. 
 

 Si no se indica de otra manera, las traducciones son mías. iii

 Se le suele atribuir la frase “Go West, Young Man” (Ve al oeste, Muchacho) a Horace Greeley, iv

periodista y político estadounidense del siglo XIX, pero algunos opinan que la frase es en 
realidad de John Soule. 

 T. S. Eliot dijo: “[la tradición] no puede heredarse y si se desea, debe obtenerse a través de un v

gran esfuerzo. Entraña, en primer lugar, el sentido histórico, que podemos considerar casi 
indispensable para cualquiera que piense seguir siendo poeta después de los veinticinco años; y 
el sentido histórico implica una percepción, no sólo de lo transcurrido del pasado sino también de 
su presencia; el sentido histórico compele al hombre a escribir no sólo con su propia generación 
en los huesos, sino con el sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero, y dentro 
de ella toda la literatura de su propio país, tiene una existencia simultánea y compone un orden 
simultáneo. Este sentido histórico, que es un sentido de lo eterno tanto como de lo temporal y de 
lo eterno y lo temporal juntos, es lo que hace a un escritor tradicional” (4).   

 “Pero sí estoy convencido de que se trata del mismo autor, del mismo escritor de todos los v

libros, un polígrafo errabundo y multilingüe llamado, según los caprichos del tiempo, Homero, 
Virgilio, Dante, Cervantes, Cide Hamete Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Poe, Balzac, 
Lewis Carroll, Proust, Kafka, Borges, Pierre Ménard, Joyce . . . Es el autor del mismo libro 
abierto que, como la autobiografía de Ginés de Pasamonte, aún no termina.” 
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